Woord vooraf

Het leukste dat er is

De Marokkanen van mijn generatie zijn een hele aparte
groep, uniek zelfs. Er zal na ons nooit meer een generatie
komen die meemaakt wat wij hebben meegemaakt. Onze
kinderen zullen in veel opzichten totaal anders opgroeien.
Zij hebben, om maar eens wat heel belangrijks te noemen,
ouders die al Nederlands spreken! Dat heeft heel veel voor-
delen, voor de ouders dan.

Wij waren het die de brieven van onze ouders moesten
lezen en vertalen. Wij waren het die als kleuters al moes-
ten tolken bij instanties als huisartsen, ziekenfonds en ge-
meente. Hoe vaak heb ik als negenjarige niet huursubsidie-
brieven ingevuld, verlenging van verblijfsvergunningen ge-
regeld en brieven over veranderingen van de wao-wet aan
mijn vader uitgelegd. We deden alles.



Van de meeste woorden, tabellen en belastingschalen die
ik onder ogen kreeg, begreep ik helemaal geen snars en die
moest ik dus in vloeiend Arabisch vertalen. Zeg maar ge-
rust: vloeibaar Arabisch. Zinnen als: ‘Jongstleden heeft u
een brief ontvangen waarin stond, dat wegens inkomens-
derving en onroerend goed in het buitenland uw bruto
wao-uitkering, met inflatiecorrectie en verrekend over het
jaar1988-1989, zal worden gekort met 2,8 procent. U zult ook
in een differentiéle belastingschaal terechtkomen. Of:‘Aan
de in het briefhoofd genoemd persoon is over belastingjaar
1988 geen aanslag inkomstenbelastingpremie volksverze-
keringen opgelegd. Als toegift was er nog een tabelletje:

Bruto bedrag f 1.264,11
Loonheffing f 297,54
Inhouding zFs f 21,30
Inhouding sv premies f 3,26
Netto bedrag f 942,00

Een stoere vent die dit in het Arabisch vertaald krijgt!

Er was meer leuks: feesten aan het einde van Ramadan,
dejufof de meester aan de telefoon laten geloven dat ze met
je vader spraken, misbruik maken van hun welwillendheid
voor onze cultuur totdat je je ervoor ging schamen, en het



toch weer deed als het zo uitkwam. Maar echt, geloof me,
we hebben vet genoten, en als ik deze stukken weer eens
overlees, schiet ik spontaan in de lach. Wat een tijd, wat
een heerlijke tijd. Trots kan ik zeggen dat Marokkaan zijn
werkelijk het leukste is en altijd het leukste zal blijven. We
hadden in onze kindertijd niet door hoe bizar en weerzin-
wekkend grappig de situaties soms waren waarin we ver-
zeild raakten. We hebben ons gered, we hebben ons geen
moment verveeld, en we zullen dat ook nooit één moment
doen.
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